Tak Hadir

Aku ingin sekali tidur lebih awal, tepat saat jarum jam kecil menunjuk angka 9 atau 10. Sudah lama aku tak melakoninya. Malam selalu bisu untuk kuajak bicara apa penyebabnya. Angin menjadi tuli saat kutanya ke mana sebenarnya arah pikirku tertuju. Lagi-lagi, semua hanya tanda tanya yang menguap. Lalu aku sendiri lagi, dibuai malam yang tak kunjung menyeretku dalam arung mimpi.

Ada yang selalu membuatku tidur terlambat. Aku seperti tahu tapi tak bisa menjabarkannya. Kucari di bawah tempat tidurku, di tumpulan baju-bajuku, di balik korden jendela, dan di sudut-sudut kamarku. Aku tak menemukan apa-apa, seperti biasanya. Lalu tiba-tiba seperti ada yang menarikku kembali ke tempat tidur. Aku pun berbaring dan mengambil ponselku, memastikan ini sudah jam berapa. Dan tiba-tiba aku tersadar, pesan darimu adalah suatu keharusan mengantarku tidur. Tapi malam ini ... suara jangkrik pun tak lagi hadir.